Et le temps passe...

On a beau avoir tout fait contre ça
Ne s’être pas marié
N’avoir pas eu d’enfant
Avoir refusé d’acheter – entendons : un appartement, une maison, une voiture d’homme
Le temps passe.

Le temps passe : qu’est-ce que ça veut dire ? Que les rides se creusent, que la peau se détend ?
Qu’on se regarde dans la glace et qu’il nous faut quelques secondes pour retrouver, sous le visage actuel, les traits de l’enfant dont on est de plus en plus seul à penser qu’il n’est pas si loin ? Que l’image que l’image a de nous correspond de moins en moins à notre réalité ? Qu’à un jeune de vingt ans, on voudrait dire : « Je ne sais pas ? »

Il y a cette chanson de ce type qu'il ne faut pas aimer et qui dit un peu ça.

Mais non, non:
tout ça n’est pas important.

Le temps passe, ça veut dire que, malgré tout ce que l’on n’a pas fait, malgré tout ce que l’on a lutté à ne pas faire ou malgré ce que l’on a toujours eu peur de faire, les gens qui nous sont proches, les gens qui nous sont rassurés, sont en train de mourir. De jour en jour, on se sent plus seul, et l’on a de plus en plus peur.

Ceux qui pour nous restent si présent pour d’autres ne sont même pas des souvenirs, et cette simple idée est tout bonnement vertigineuse.

Vivre, c’est mourir, et point final. Quand on a vingt et le ventre imberbe, on ne le sait pas, ou on l’oublie. Heureux temps des vingt ans. A trente-sept, on compte les rides de ceux qu’on aime, et ses déceptions. On a peur alors bien même que l’on sait que la bienséance, c’est la sagesse, la quiétude – fût-elle illusoire.

Le temps passe… et tout le reste n’est que littérature.

Putain, je ferais peut-être bien de commencer enfin à lire Leiris, moi!